人类的嘶吼寂静无声，神明的无言震耳欲聋，这是一场荒谬而可笑的默剧。

但反抗是人类不屈灵魂的外在表现。

张炳做完了一次深呼吸，再次看向四周。

“咚、咚、咚！”

沉重的跳动声从十字路口中-央传来。

黝黑的路口中-央，四周的路灯光束在地面上形成一个个光晕，像排列整齐的卫兵。

雾气和幽暗让人看不太清。

不知何时出现的，中-央跳舞的舞者张开手臂，一边双脚齐跳，一边旋转，像设定好程序、矮小又僵硬的玩具。

深黑的空眼眶、微笑的针线嘴、流泪般的彩绘脸、双层侧面、脚后跟相对相连的四只脚、后背是纽扣肚子、柔软下榻的棉花手臂、纽扣眼……

两张脸都没有眼珠子，却无论如何都像是往张炳这里瞟。

张炳在西边的那条街，街道两侧都有路灯，排列整齐，虽然灯下有雾，黯淡而寒冷，但依旧有光。

他孤零零的一人靠在路灯旁，离得并不遥远。

不过在此时，冷气自然从头顶往下浇。

此地危险，几乎是所有本地人的共识。

张炳既算是本地人，也算是外来人，在他离开之前，他从没见过这位舞者，而在他重新回来时，也恰好错过。

这个地方，曾经是他的家。

白天时，这里喧嚣，汽车与自行车交错各行其道；傍晚时，这里热闹，放学的朝气与下班的惬意融合；夜晚时，这里的霓虹灯会盛开，像只在夜晚绽放的昙花。

从来没有恐惧，从来没有惊悚。

他所期盼的回家，回的竟是这种家。

七年，病毒都够占领一个星球了，何况一个城市。