“杨杨。”她带着笑唤他，鬓边的金色步摇在宫烛之下泛着华贵的光芒，她眼角的笑意融融，高杨一顿，不知为何前些日子分明平静的情绪忽然翻涌起来。

他不过八岁，哪怕史书读上千遍，却依旧不能真切地知晓什么叫宫变，什么叫国丧，什么叫生死相隔，唯有见到这个女人，他或许才能从被用于自我保护的平静中挣脱出来，在她最温柔不过的目光之中，以肉身体验那些鲜活的痛楚。

“母后。”他喃喃，心里不知为何生出不安的错觉，犹豫着向她走去，随后越走越快，竟在宫内奔跑起来，“母后！”

叶氏没有向往常一样斥责他不讲规矩，只是抱住他，笑着含泪摸了摸他的头。随后抬眼看向了站在门口的王晰，“谢谢你，真的把他带来了。”

他听见王晰“嗯”了一声。

叶氏低下身子看他，他已经开始长高，蓬蓬勃勃，好似一株白杨。叶氏含着泪，将他从上到下看了一遍又一遍，手上的护甲好长，泛着金光。

“母后，”他问，“您为什么要穿吉服？”

叶氏的泪忽然落了下来，她擦去面上的泪珠，摇了摇头，“不为什么。杨杨。”

“没有为什么。你以后都会明白的。”

她哽咽着亲了亲他，笑容仍是那样端庄大方，就如她过往的每一年，站在先帝的身旁，与他共看大好的人间山河。

咨尔叶氏，生于鼎族，教自公宫。

不知为何，在满堂烛火和闪烁的泪光里，她忽然想起从前的日子。

眷乃祖之孙谋，着元勋于庙祀。庆流令淑，望蔼高华。而性禀柔闲，体含仁厚，授图史以自览，节环佩而有容。修纮紞而隆礼，执圭瓒而训恭，肃奉徽章，钦惟永命。可立为皇后。

皇后。

她笑了一声，看见高杨疑惑的面容，只是将额头抵了上去，感受他额上的温度。

金色护甲、华贵的头饰、身上的吉服、不凡的家世，全是这些年他人艳羡，却将她越束越紧，几乎要透不过气来的东西。

唯有面前的这个人，刚刚降临这人世不过八年的孩子，是她唯一的解脱。

她的手放在他的后背，轻轻地拍了拍。

这是他们母子的小秘密，每每她有话想对他说，就这样轻轻地拍他的背。

高杨一愣，感到叶氏圈住他的手越来越紧，越来越紧，自袖中掏出了一个坚硬的小物件，轻轻地塞到了他的手里。

它抵着他的掌心，坚硬而刺痛。他犹疑着看向她，却见她做完这个动作后，便站起了身，任由泪水自脸上落下，随后深深吸了一口气，向王晰走去，“我知道你恨他。”