其实硬要深究起来, 戚瑶和喻嘉树并不单单是高中同学的关系。

但他们谁也没有提起。

一个以为他早忘了，另一个以为她不想提。

时光朔回，楼下的梧桐树绿了又黄, 黄了又绿，轮转数十个春秋, 回到一切的起点。

社区中学嘈杂不堪。

红橙黄绿青蓝紫, 各种打眼的发色褪去后, 都变成暗淡难看的黄色，混着干枯毛躁的发质, 像顶着一头稻草。

戚瑶坐在教室第三排靠窗, 身后坐的清一色几乎全是稻草。

有抽烟的, 有玩儿手机的, 还有凑在一起打牌的, 时不时骂出的脏话犹如下一秒就要去世, 是临走前在人世间的最后一声怒吼。

戚瑶安静地坐在位置上，一动不动地写作业。

同桌的女孩儿嫌教室吵, 去卫生间涂指甲油, 等到上课打铃了，才带着一股廉价刺鼻的化学品气味姗姗来迟。

她小心翼翼地伸出五根手指，鲜红的指甲几乎从老师面前晃过去, 却没人理她。

“欸, 你毕业之后干什么去啊？”同桌凑过来看她写卷子, 好奇地问。

戚瑶本不想回答, 老教师在台上自顾自地讲课，声音本就不大, 被这么一盖, 几乎听不见了。

她在卷子一角即将沾到未干透的大红色指甲油时及时拽了一把, 拉回正途，淡声回道：“读书。”

她要念高中。

同桌女生嗤了一声，眼底有几分轻蔑，混杂着隐约的羡慕，挪开身子回到自己座位上。

“不就是成绩好点，可以去一中吗。”她不屑或是不甘地吹着自己的指甲，“到时候高中毕业还不是要出来找工作。”

她其实想念高中，但成绩不够好，家里也没钱交择校费，还有个弟弟要养，只好初三毕业后就出去打工。

戚瑶垂着眼没说话，在课本上做笔记，等到下课才递给她一张卷子。

“刚刚去办公室问题，语文老师让我带给你。”

“她说你作文写得很有灵气，”戚瑶顿了两秒，“如果有机会的话，高中还想继续教你。”

同桌女生盯着指甲的动作僵了一僵。过了好久，她眼眶微红，接过卷子，匆匆留下一句谢谢，从后门快步走出去了。

后面的课也没再回来。

不过接下来是自习课了，上不上都没什么影响。

戚瑶写完两张数学卷子，听到窗户外传来隐约压抑的哭声，笔尖在纸上划了一道，再回神时，已经看不进去题。

她顿了片刻，将卷子收起来，拿出夹在语文书的信纸。

少女侧脸恬静，嘴唇紧抿，神色认真，一字一句地落笔。

——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？”

信纸是白色，已经写了一半。

上面点缀着粉色的小花，纸面柔软，细腻光滑，跟社中粗糙的印纸截然不同，仿佛天壤之别。

这当然不是她买的。

是她的笔友s买的。

离千禧之交已经过去十多年，现在还有笔友吗？

答案是有的。

她上初一那年，为响应市教育局号召，城郊几所中学和市中心的好学校结成所谓“一对一帮扶”关系，好学校每年给几个名额出来，供这些学校成绩较好的学生进入。

社中对接的就是一中，全市最好的公立学校。

当时这项活动宣传得铺天盖地，几位校长的握手照登上晨报，还挂了横幅。上面如此重视，下面自然也不能松懈。

学生工作部的老师们一合计，干脆开展一届“书信送温暖活动”，就是由两个学校的学生相互写信，随机匹配，结成笔友。

每个人都必须要参加，一时间班上议论纷纷。

戚瑶当时在复习文言文，闻言不知道写什么，索性就往上面抄了首诗。

为了显得字数多一点，特意抄了课本里最长的一首，《白雪歌送武判官归京》，“山回路转不见君，雪上空留马行处。”

一个星期后，她收到了回信。

非常，非常的不走心，一个简明扼要的问号，长达两行，接着是仿佛自带语气的一句——

“把这儿当默写本呢？”

除此之外，一整张空白的纸上，再无其他。

戚瑶：“……”

她偷瞄了一下同桌女生的。

去信是看不懂的鬼画符，还沾上了一点未干透的指甲油，回信是规规矩矩长达两页纸的自我介绍。

从姓名、班级、年级、上学期成绩排名，到爱好、喜欢的颜色、昵称，再到喜欢的书籍，通通介绍了个遍，仿佛填写小学毕业的同学录。

最喜欢的书竟然是《物理学的未来》。

同桌嗤了一声，“绰号是书呆子。我看也差不多。”